“正确”、“可证实性”,按田松的分类,都是些大词、好词。某种科学,当然要把这样的词汇贴到自己身上。不过,依照波普尔的科学哲学,“错误”、“可证伪性”,同样是“好词”。一个命题或理论,成为科学的命题或科学的理论的必要条件是,它是可错的、可证伪的。至少粗略地讲,事情就是这样。
按此逻
在经验科学的范围,可证伪性作为科学的一个必要条件或者良好标志,通常得到学者的认可。
可是,已有辉煌过去和强大现在的自然科学在整体上是可证伪的吗?苏贤贵曾给出否定性的回答,即科学整体上不具有可证伪性。他是这样说的:“科学和宗教一样具有不可证伪性。”也就是说,没有人能够恰当地规定出,在何种条件下整个科学会被证明是错误的,我们应当放弃整个科学。科学实践中经常遇到失败,但这不会成为放弃科学的理由,总是成为坚持科学、更加相信科学的理由,因为失败被解释为目前的做法还不够科学。的确,谁能告诉我们,什么时候、什么条件下我们不相信科学才是理性的?于是出现了一个悖论:可证伪性是科学的必要条件,但科学本身是不可证伪的。如果按可证性的要求来衡量科学本身,科学就是非科学,或者严重点是伪科学。
科学“护教士”可能想当然地以为这个悖论并不真正存在。因为在这些人眼里,科学如S.H.E的一首歌所唱的,“是唯一的神话”,我们“只能爱你”,“你是意义,是天是地是神的旨意。除了爱你,没有真理。”
或者科学护教士也可以讲点道理,明确指出上述悖论混淆了概念的层次:具体的科学与整体的科学不同。对于整体的科学,可以存而不论,而对于具体的科学,仍然要求可证伪性。
科学是可错的。具体的科学与整体的科学,其实也很难区分。从单个命题到理论与信念之网,科学在各个层面理应都是可错的。不过,当涉及的命题组、理论组越大,语义与信念调整的范围就越大,发现出错的可能也就越小,反省的能力和机会都大打折扣。
在1973年的一部007影片《生死关头》(Live and Let Die,也译《勇破黑魔党》)中,邦德为接近加勒比海一个岛国的大毒枭康奈加(Kananga),先从他的御用“科学家”塔罗牌(Tarot cards)大师、美丽动人的索丽泰(Solitaire)突破,最后取得成功。这是007影片的一个套路。巫毒教(voodoo)信徒对塔罗牌预测的态度很有趣,说得不好听点,有点像人们对待科学的态度,前些年也恰有人提到“巫毒科学”、“巫毒社会学”。通过塔罗牌准确读出未来,也要讲究规则,比如美女索丽泰必须守身如玉才能保持神秘功能(power)、法力。可是邦德与她第一次会面就抽出了一张“情侣”牌(牌上画着一对赤裸男女,并写着“The Lovers”),言外之意是要破她的戒、瓦解她的“科学方法论”。第二次见面时他们有如下的对话:
邦德:牌上说我们将是一对情侣。
索丽泰:你搞错了。这不可能,对我这是禁忌。你快走开!
邦德:可你确实相信?我的意思是,你难道不是真心相信塔罗牌吗?
索丽泰:对,塔罗牌从未骗过我。
邦德:那么,现在它们也不会。来,抽一张。
索丽泰按邦德的指示抽了一张塔罗牌,翻开一看,又是一张“情侣”牌。索丽泰顿时相信这是命运的安排。当邦德与索丽泰拥抱时,影片显示,邦德背过去的一只手正把一大摞全都是“The Lovers”的塔罗牌扔到了一边。原来,邦德偷着换了一副牌,确保索丽泰无论抽哪一张,都会是“情侣”。
索丽泰生活在不同于我们的范式、解释体系当中,她笃信塔罗牌的预测。她过去相信,并且她的信念得到了经验的确证,于是现在也应当相信。其中的归纳法、检验逻辑和信念维持,与科学别无二致。大毒枭康奈加急不可耐地想知道邦德是否“碰过”预测大师索丽泰,因为这关系到她的预测是否还准确。当索丽泰被骗与邦德亲密后,按康奈加的逻辑,她自然丧失了特异功能。而索丽泰本人始终不知道事情的真正过程,以及自己是否真的曾经具有预测的功能。邦德确实有一次尝试当面忏悔,可她没心思听。
一些科学“护教士”倒有点像影片中的塔罗牌大师索丽泰。事情的真实面目可能是,某种预测在现实中不管用或者对错各半,但她不知道,她以及周围的人会把一切都解释为对其预测的确证,最多会怀疑自己不够虔诚,如江晓原所说的信得还不够。这也是一种“自我实现预言”。即使邦德做了手脚,她也不知道自己其实并无神功,还天真地以为是与邦德亲密之后才丧失神功的。
其实,把自然科学与索丽泰类比,倒是个好主意。至少科学的公众形象会显得亲切些。谁不喜欢美女,即使美女有点脾气。索丽泰式的科学有做对的时候也有做错的时候。索丽泰是大毒枭康奈加的掌上明珠,为他一个人服务,而自然科学应当为全体人民服务,不只是为少数权势个体和集体服务。当代的自然科学,一定程度上也被少数利益集团绑架(自第二次世界大战就已经明显),这正是要改变的。